日子

台北，老旧公寓。老李中风后半身不遂，每天从床到轮椅、从轮椅到阳台，看对面工地的越南少年阿光砌砖。阿光不会说中文，老李不会说越南话。第一天，阿光帮老李捡起掉落的拖鞋。第一百天，老李教阿光用电锅煮粥。第三百天，阿光在老李的门缝下塞了一张画：两个人并排坐在阳台上，太阳很大。第三百六十五天，阿光工地完工要回国，老李撑着拐杖走到门口，伸出手。阿光握住那只手，三秒。然后各自转身。镜头停在空荡荡的走廊，日光灯嗡嗡响。

什么也没发生，什么也都发生了。蔡明亮式的慢电影，但比蔡明亮温暖。两个演员都是素人，那双握了三秒的手足以秒杀所有台词。